Моему дорогому другу Килгору Трауту
–Мне надо тебе кое в чем признаться. Я знаю, ты, скорее всего, мне не поверишь, или, может, даже скажешь, что я сошел с ума… прошу, дослушай до конца, пожалуйста, не перебивай, я знаю что говорю, я всё продумал. То, что я тебе расскажу ,– чистейшая правда. Впрочем, можешь и не верить, потому что при сложившихся обстоятельствах не имеет никакого значения, как ты отнесешься к сказанному мною. Ничего изменить уже всё равно нельзя. Я просто хочу, чтобы ты знала.
Дело в том, что скоро произойдут великие события, великие перемены. Точнее, они произойдут завтра. Завтра мы все умрем… нет, не пугайся, дослушай до конца. Вообще-то, вы все умрете, я останусь в живых, так как я не такой, как вы. Нет, я не с ума сошедший парень, который хочет перестрелять всех своих знакомых. Я и вправду другой… я другой вид, я не человек. Меня заслали на землю из параллельного мира. Я разведчик. За двадцать четыре года, которые я здесь пробыл, я собирал информацию… информацию о планете Земля, о существах, населяющих ее. Моим делом было найти здесь жизнь. Я её не нашел. Я понял, что тут обитает много разных существ… насекомые, звери… люди… но я не нашел жизни…
Это всё механические животные, довольно простые организмы, заведенные, как часы, делающие одно и то же каждый день. Тут нет свободы, нет души. Конечно, мне было тут тяжело находиться целых двадцать четыре человеческих года, но такая уж у меня должность. Два месяца назад, когда я окончательно убедился в том, что здесь нет ничего живого, я доложил об этом в управление разведкой. Я также сообщил им, что землю можно отчистить от механических животных, то есть уничтожить их… то есть вас… и начать заполнять Землю Жизнью, Свободой и Душой. Управление приняло мою идею. Ее запланировали осуществить через два месяца… то есть завтра. Перед этим я должен отправиться домой, в свое измерение…
Я был рад, что, наконец, отправлюсь домой, но вот, две недели назад, я повстречал тебя и мои представления о людях изменились… ведь ты человек, такая же, как все, но в тебе явно присутствует Жизнь, в тебе есть Душа, ты обладаешь Свободой… это очень странно… значит, другие люди эти качества очень хорошо скрывают, ведь и они должны быть такими же, как ты… Я понял, что сделал ужасную ошибку, но уже было поздно что-либо менять. Я решил промолчать, надеясь, что никто ничего не заметит… но чем больше я стал узнавать тебя, тем меньше мне хотелось домой. Это очень странно, что я к тебе так привязался, ведь такое не должно происходить между двумя разными видами… но в этом-то и твоя уникальность… оказывается, люди – уникальный вид… что делает мою ошибку еще более роковой…
В любом случае тебе завтра придется умереть, уже нельзя ничего изменить… но я решил… я решил, что не отправлюсь завтра домой, я останусь здесь, с тобой. Ты, наверное, сейчас убежишь, вызовешь кого-нибудь, скажешь, что я псих… но я бы очень хотел провести последнюю ночь на Земле с тобой… а потом умереть… ну что ты скажешь? Ты не выглядишь особо удивленной. Ты смеешся надо мной?
–Я скажу: ни о чем не беспокойся, мы не умрем. На Земле и вправду нет жизни, механических животных можно спокойно уничтожать… пора и мне рассказать правду… Я – секретный агент разведки, меня подослали сюда на случай, если что-нибудь пойдет не так. А завтра мы вместе отправимся домой, и останемся там навсегда… вместе.